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Resumen
La trilogía de Binetti y Saba aborda tres momentos de la historia política argentina 
de los últimos 100 años a través de tres grupos de personas que realizan actividades 
artísticas. En este sentido, se propone una metateatralidad que engloba a los per-
sonajes artistas y su quehacer, exponiendo las dificultades que enfrentan. Por otro 
lado, esta metateatralidad está en tensión con las circunstancias del exterior que nos 
llegan mediante los comentarios de los personajes y los ruidos de fuera: la marcha 
peronista del tren de Evita, los tumultos por la muerte de Irigoyen, las celebraciones 
del Centenario. Las articulaciones entre este afuera y este adentro respecto al hecho 
teatral revelan interpretaciones significativas de la obra. 
Abstract
Binetti and Saba's Trilogy confronts three moments of Argentine political history of the 
last hundred years, through three different groups of people that carry out artistic activ-
ities. A metatheatricality is exposed and includes the artists and their efforts in doing 
their art. On the other hand, this metatheatricality is in tension with the circumstances 
of the external world that reach us in the form of commentaries and noises coming from 
off-stage: the Peronist hymn that comes with Evita´s train, the turmoils with the death 
of Irigoyen and the Centenary of the Independence celebration. The tense articulation 
between these two dimensions –the metatheatrical and the off-stage– reveals meaningful 
interpretations of the play. 
La patria fría. 1948. La trastienda de un circo pobre actuando en un pueblo del interior 
mientras fuera está el tren de Evita que llegó al mismo tiempo. Después del aire. 1933. 
Un estudio de radio donde se transmite un drama gauchesco mientras fuera muere un 
Irigoyen depuesto tres años antes por el golpe de Estado. Al servicio de la comunidad. 1910. 
Un prostíbulo donde llegan los mendigos en huelga dispuestos a ensayar un Hamlet en 
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medio de los festejos del centenario. En este orden, que no es cronológico, se crearon 
estas tres obras y se las presentó una tras otra en el teatro Apacheta de Buenos Aires.
La trilogía recrea un mundo artístico diverso: el circo, el radioteatro, el drama isa-
belino. Son todas manifestaciones de un arte marginal, atado con alambre, falto de 
recursos, desesperado. En este sentido, las obras se miran a sí mismas y constituyen 
un caso de metateatralidad. Metateatralidad que se potencia, en tanto lo que vemos 
en escena es la tras-escena: la cocina del arte. Lo metateatral aparece en cada obra de 
manera distinta: en La patria fría, no vemos lo que los artistas muestran en el circo, 
sino que el antes y el después de su performance, en el espacio donde están antes y 
después de salir a la arena. En Al servicio de la comunidad, asistimos a las discusiones 
sobre la obra de teatro y apenas muy poco de sus ensayos. En Después del aire, se nos 
entrega la trasmisión del radioteatro, es decir la ficción misma, y, alternativamente, 
las discusiones sobre pormenores de guión y de transmisión cuando los micrófonos 
están apagados. Lo que quisiera exponer aquí es que, como contrapartida de este movi-
miento hacia dentro del teatro, hay un movimiento centrífugo en el cual la extraescena 
se privilegia. El fuera de campo tiene una entrada en lo que se desarrolla en escena: 
el primer peronismo, la muerte y el previo derrocamiento de Irigoyen, el centenario 
de la independencia. En cada caso, se produce cierto conflicto entre ese afuera y ese 
adentro, en el que anidan y se subrayan constantes de la historia nacional. 
El título de la trilogía incluye la palabra “amateur”. No podemos atribuirle a este 
término su significado literal de actividad que se realiza en forma no profesional. 
Solamente son los mendigos que ensayan el drama isabelino los que entrarían en 
esta categoría. Los artistas de circo y los de la radiofonía se ganan la vida –aunque a 
duras penas– con su trabajo artístico. Sin embargo, si entendemos amateur en el sen-
tido de algo que se hace sin los recursos necesarios y en un contexto de precariedad, 
quedarían englobadas las actividades de los tres grupos artísticos. Sin duda, Binetti y 
Saba han enfatizado en sus obras este carácter del desempeño de los actores, ya que 
hay reiteradas alusiones a la paga pobre (Después del aire) y la explotación (La patria 
fría). En Al servicio de la comunidad, el teatro aparece como alternativa a la mendicidad. 
Además de la exigua compensación económica, los artistas se ven compelidos una y 
otra vez a solucionar los problemas materiales que se les presentan: el león enfermo 
en el circo, las antenas en la radio, la falta de un cráneo humano en el Hamlet. 
El código de actuación con el que se presentaron estas obras es el de una expresivi-
dad no cotidiana, según la terminología de Eugenio Barba (1986: 140). En el circo y 
en el prostíbulo shakespeareano los personajes son extremadamente marginales y 
conforman una galería casi esperpéntica que pide un lenguaje actoral exacerbado. 
Eso se modera notablemente en el caso del estudio de radio, ya que, esta vez, gran 
parte de la obra es el metateatro -aunque de carácter puramente vocal- ya que se 
despliega en extensión el radioteatro con todas las afectaciones y tics actorales de la 
radiofonía de la época. Es decir, que el código del radioteatro absorbe y naturaliza 
los extremamientos actorales. Hay además un personaje, la opa, que absorbe en sí 
misma toda la marginalidad que entonces retrocede en el resto de los personajes fuera 
de su momento al aire. Se trata de una muchacha que pese a su discapacidad tiene 
un notable talento para cantar y para eso se la usa. Sin embargo, en las tres obras 
la actuación se despliega en lo que Binetti describió como “acumulación y estallido, 
acumulación y estallido” (Sabatés, 2013). Estos estallidos surgen como resultado de 
los conflictos interpersonales que están en primer plano. 
Aquello que se presenta o se prepara para presentar en escena aparece como una 
contrapartida de aquello que sucede en el fuera de escena. En La patria fría, el director 
del circo, apasionado antiperonista, presenta el espectáculo como una alternativa 
más valiosa al tren de Evita que regala juguetes. No se llega a saber si porque lo 
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que ofrecen es de poca calidad o porque el tren acaba ganándoles la competencia, 
pero van perdiendo de a uno a los pocos espectadores que fueron a verlos y que van 
abandonando la carpa. La obra termina con el director arengando a la troupe para 
que toquen con fuerza una música que opaque la marcha peronista que acompaña al 
tren que se va. La música que tocan se revela como la marcha fúnebre.
El Hamlet que exhibe la mendicidad en Al servicio contrasta con las celebraciones fas-
tuosas del centenario. Recordemos que Argentina pasaba por entonces por lo que se 
consideró una época de gloria y prosperidad. David Viñas cita a Joaquín V. González 
que en aquel momento histórico augura un futuro donde se “vivirá sin divisiones, 
sin diferencias, sin rivalidades, sin rencores, sin envidias, sin tiranos, sin siervos, ni 
preferidos, sin menospreciados . . .” (2005: 78). El prostíbulo y los atrios de las igle-
sias esconden y a la vez exhiben las imperfecciones de este tiempo y espacio ideales. 
En el programa de radio, el drama gauchesco intenta afirmar lo nacional frente a las 
masas de inmigrantes europeos que vienen al país y parecen hacer peligrar lo argen-
tino. Además, propone un mundo que da la espalda a la realidad, como queda claro 
cuando no se entera pronto ni convencionalmente de una noticia nacional como la 
muerte del ex presidente. 
Más allá de las circunstancias histórico-políticas de cada una de las obras, una y 
otra vez se hace la pregunta sobre qué es lo nacional relacionado con la cultura que 
estos grupos de artistas están transmitiendo. Donde se habla de esto de manera más 
explícita y recurrente es en Después del aire. Hay una radio que les está haciendo la 
competencia y transmitiendo radionovelas afrancesadas. Dice el director de la radio: 
¡Faltan nacionalistas! ¡Qué tarea le espera a Justo! ¡Va a tener que reinventar 
la cultura patria! Te descuidás y no saben quién es Sarmiento: eso sí, novelita 
afrancesada y lloran… Hoy en día cualquiera hace un radioteatro y el público -que 
es lo peor- lo escucha… es el peor de los públicos… (Binetti y Saba, 2013: 69-70) 
La patria fría. Foto: 
Natalia Rubinstein.
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En cambio ellos, transmiten un radioteatro que es un drama gauchesco en el que el 
indio aparece como el salvaje que roba ovejas y mujeres. Queda ridiculizada esta 
pretensión de nacionalismo con un indio que a veces habla en inglés. Según Robledo 
-el director-, este drama promueve el progreso en tanto afirma lo nacional frente a la 
ola inmigratoria. A esto responde Enhiesta, el personaje radical: 
 Qué hijo de puta… Sigue agarrando libretos de estos vatecitos trasnochados con 
sus mierdas sarmientinas: ¡progreso…! Matar lo oscuro, progreso… Campaña 
al desierto, progreso… Golpe de estado, progreso… ¡Europa, progreso! Mi Dios, 
Europa... muerta de hambre e igual… ¡progreso! (79) 
Algo antes había dicho:
¡El progreso es que los trabajadores tengan un plato de comida en la mesa, que los 
europeos nos paguen lo que se debe si quieren manyarse un bistec, que la gente 
vote, que vote la gente: eso es democracia, eso hay que cuidar, eso es progreso, 
carajo! ¡Qué mierda importa un radioteatro de mierda…! (78).
Por supuesto que así se pone de manifiesto el enfrentamiento ideológico entre los 
personajes de la radio.
En el caso de Al servicio de la comunidad, los mendigos que ensayan Shakespeare buscan 
una versión local de Hamlet. El director les dice: “Hice algún retoque en el libreto: la 
gente quiere oír a Guillermo Shakespeare pero hablando fetén, como uno… Porteñazo 
y lindo” (96). Se les presenta una oportunidad cuando quien tuviera que conseguir 
una calavera termina trayendo un cráneo de vaca. Esto da lugar a interpretaciones 
que incluyen el destino ganadero de la Argentina. Uno de los concurrentes brinda su 
mirada: “una nación obsesionada con las vacas, un cráneo seco de vaca que recuerda 
entre tanto festejo centenario que el capital es fugaz, que la carneada es eterna pero 
que la carne es finita…” y luego “Un Hamlet criollo, un tipejo que duda ante el hambre, 
que duda y llora y habla, y que lo único que le toca de la vaquita es el hueso pelado…” 
(108). Resulta clave lo que dice luego: “el símbolo autóctono del desesperado patrio: 
un Hamlet baboso, que lamenta la carne masacrada sobre el cráneo mudo de la vaca 
ajena. Podría vengarse, pero prefiere la queja” (108). Volveremos luego a este tema 
de la queja o la aceptación. 
En el caso del circo, su dueño también insiste en que su producto artístico encarna 
lo nacional: “Ustedes ni sospechan la misión histórica que les cayó entre las manos: 
Después del aire. Foto: 
Florencia Gonzo.
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defender este bastión del verdadero espíritu nacional, para llevarles día a día un poco 
de alegría a la gente que puede pagarla, que es la que merece...“ (36). Y ese bastión 
debe anular, como se dijo, el magnetismo del tren de Evita.
En ese diálogo ideológico que se juega entre el afuera y el adentro, la huelga de los 
mendigos en Al servicio de la comunidad, según algún político que visita el prostíbu-
lo, atenta contra los intereses de la nación que debería mostrarse con necesidades 
frente a las representaciones extranjeras que vienen de visita por la celebración del 
centenario. “Qué van a pensar cuando les vayamos a pedir empréstitos si no ven que 
acá hay hambre, que falta, que estamos haciendo pero falta…? (101) El teatro queda 
curiosamente emparentado con la prostitución y con la mendicidad: 
Oscuro: Poner el cuerpo, cómo ustedes… [refiriéndose a las prostitutas] pero 
mejor. Desde lo lejos, allá arriba… como la imagen del Cristo, arriba… arriba del 
escenario. Nadie te toca, sólo te miran y pagan… Igual que con ustedes pero 
mejor. Nos van a pagar para mirarnos, así de lejos, y nada más… 
Pocodiente: É al revé el teatro: en la calle pedimo y, ¿qué hace a gente? 
Menucho: ¿Qué? 
El Oscuro: Pagan para no ver. Te dan y te alejás. Te dan para no tenerte cerqui-
ta. Te dan para que estés lejos… para no verte, te dan (98). 
Y, más adelante, el Oscuro dice:
Sí, actuar y pedir, lo mismo… vamos a actuar y después pedir, que la repulsión y 
el arte se junten y hagan llover monedas… (135). 
Es únicamente al final cuando el fuera de escena que venía siendo ignorado por los 
personajes del prostíbulo irrumpe dentro de él. El carruaje que traía a la Infanta Isabel 
tiene un desperfecto y piden refugio en el prostíbulo. La Infanta es presentada como 
una mujer malhumorada, agresiva y grosera, pero queda fascinada por la represen-
tación de los mendigos: [La infanta] “¡El presidente mismo va a ver este acto, que lo 
obligo como que arriba hay un Dió!” (135).
Al servicio de la comunidad. 
Foto: María Belén Cobas.
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Si el director había sugerido una idea de puesta donde todo sería con objeto imaginario 
excepto la calavera y las espadas y la sangre del final, no sospechaba que también 
contaría con un cadáver humano real, el de la Larga muerta de tuberculosis.
En el caso de Después del aire, mientras dentro del estudio se transmite un drama gauches-
co descabellado se percibe que en el fuera de escena, en la calle, está pasando algo grave. 
Romualdo: Algo tiene que estar pasando afuera, la gente está saliendo a la 
calle… 
Robledo: ¿Y no sabemos qué es, no sabemos? 
Romualdo: Ni idea. 
Teresa: ¿Pero no llegó ninguna información? 
Romualdo: Nada. A la estación no llegó nada. 
Robledo: Así las cosas nomás: ¡somos los que tenemos que decir lo que pasa y 
no sabemos lo que pasa! ¿Quién nos va a creer?  
Romualdo: Algo grande seguro (77-78). 
Al final de la obra se revela que ha muerto Irigoyen. 
Es necesario insistir en que lo que está en primer plano en las obras son los conflictos 
individuales o interpersonales de los personajes: amores desencontrados, frustracio-
nes profesionales, enfermedades, pobreza. Sin embargo, aunque la conexión con el 
momento histórico-político se produce de forma algo velada e intermitente, en los tres 
casos, las obras concluyen completamente ligadas con las circunstancias histórico-
políticas que están ocurriendo. Como ya se dijo, el circo compite musicalmente con 
la marcha peronista, en la radio, el personaje radical transmite un mensaje de despe-
dida a Irigoyen y la troupe de mendigos-actores salen del prostíbulo en una caravana 
actoral liderada por la Infanta Isabel. Una vez más, Después del aire se recorta como 
la más moderada y menos esperpéntica de las tres. En ella, el mensaje político, en 
forma de homenaje a Irigoyen, aparece de manera directa. En los otros dos casos, 
los personajes producen una explosión performática que va a contracorriente de la 
circunstancia política: el circo vs. el tren de Evita; la exhibición de mendigos vs. la 
celebración del Centenario.
Es en Al servicio de la comunidad donde se entrelaza en forma más acabada el fondo 
histórico-político y lo metateatral. Para profundizar en esto debemos analizar el 
modo en que transforman al Hamlet de Shakespeare en un Hamlet local. Ofelia es una 
travesti que muere ahogada no en el arroyo, sino por sus flemas de tuberculosa. No 
obstante, Pocodiente, el Hamlet local, la ama no sólo en escena sino en la realidad, 
pero no llega a salvarla. El hecho de que no han podido conseguir una calavera, sino 
un cráneo de vaca, permite instalar significados que -como ya se vio-- enlazan con la 
historia económica argentina. La gitanita cuando predice la historia argentina afirma: 
Siempre tu madre es la vaca, 
revolcándose en deseo 
con tíos dueño’ de tierra’ (128)
La vaca representa a la reina Gertrudis que se hace cónyuge del tío traidor. Esto permite 
que los dueños de la tierra sigan siéndolo. Las vacas seguirán siendo ajenas. Según su 
predicción esto perdurará en el tiempo. En efecto, veinte años más tarde, en un momen-
to en que se hace alusión a la extraescena en Después del aire el personaje radical dice 
que “Lo mandan a Roquita a regalarle las vacas a los ingleses, y acá ni les van a cobrar 
impuestos a los frigoríficos de ellos, explotan a los trabajadores…” (79). La traición de 
la reina Gertrudis y del nuevo rey Claudio se transforma en esta versión local de Hamlet 
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en la traición a los intereses nacionales y el favorecimiento de los terratenientes. Frente 
a esto, el pueblo, lejos de reaccionar, duda, tal como predice la gitana: 
y el padre que se te ha muerto, 
fantasma que ronda en pena, 
es el futuro que vemo’. 
Estos vago’ son tus hijo’, 
los que dudan sin refreno, 
que aunque habían de vengarse 
arruinando los festejo’, 
piden teatro y no lucha, 
revolución desde lejo’. (128-129) 
Al final de esta cita, los vagos que piden teatro y no lucha son los mendigos que no 
llegan a rebelarse por su condición de miseria. No olvidemos que su elemento de 
presión es hacer una huelga absurda que no perjudica a nadie y, por lo tanto, será 
inefectiva. Esta observación sobre la falta de acción podría aplicarse a otros perso-
najes de las obras. Sus rebeliones son mínimas. La pobreza de los artistas del circo 
los obliga a tolerar los abusos constantes de su patrón e, inclusive, a hacer suya su 
causa antiperonista. Los actores de radio son quizás los únicos que se rebelan: al fin 
de la obra se van a ir a trabajar a la radio competencia. El que se queda, al final se da 
el gusto de transmitir su mensaje radiofónico a favor de Irigoyen. 
Una vez más, el anclaje final con la extraescena se afianza especialmente en la obra 
durante el centenario. Pocodiente, el Hamlet local, ensaya una y otra vez un parlamento 
pretendidamente de Hamlet, aunque no es tal. Sin embargo, en el último parlamento de 
la obra hay una breve cita del Hamlet de Shakespeare. “Dormir, morir tal vez soñar….” 
(74) No se da el resto de la cita, pero vale la pena recordar que en su original sigue 
preguntándose si soportaríamos las desgracias de la vida si no fuera por el pensamien-
to de lo que hay después de la muerte. Es cierto que Hamlet nos da el suicidio como 
alternativa desechada, pero, un poco más adelante, parece sugerir otra cosa al decirnos: 
“La conciencia así hace a todos cobardes y, así, el natural color de la resolución se des-
vanece en tenues sombras del pensamiento, y así empresas de importancia, y de gran 
valía, llegan a torcer su rumbo al considerarse para nunca volver a merecer el nombre 
de la acción” (1998: 351). En ese sentido, creo que el cierre de Al servicio de la comunidad 
enfatiza una cierta acusación que sobrevuela a la trilogía y que también se sintetiza en el 
vaticinio de la gitana cuando habla de los argentinos haciendo “revolución desde lejo”. 
Se trata de un señalamiento de demasiada mansedumbre por parte de los oprimidos. 
No en vano, la premonición de la gitana incluye, en un gesto de puesta en abismo, la 
dramaturgia y el texto espectacular del que estamos hablando:
Despué’ ya no puedo ver: 
sólo el torpe nacimiento  
de dos poetas malditos 
que escriben sobre todo esto 
tres piezas con mal destino 
mas con espíritu honesto…(78) 
Dos poetas que escriben una trilogía que dice verdades que pocos querrán escuchar. 
Por eso se los llama malditos y de mal destinos. Todos mensajes destinados a ser 
desechados.
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